Por dentro do culto a Trump

Jeff Sharllet para o Vanity Fair

Fotografia de Bruce Gilde M

“ELE É O ESCOLHIDO PARA GOVERNAR A AMÉRICA”: DENTRO DO CULTO A TRUMP, SEUS COMÍCIOS SÃO IGREJA E ELE É O EVANGELHO

Os comícios de Trump – uma mistura bizarra de numerologia, tweetologia e supremacia branca – são os rituais pelos quais ele imprime seu nome no sonho americano. Enquanto ele se prepara para recomeçá-los pela primeira vez em meses, seus seguidores estão prontos para receber.

Yusif Jones, diante de uma longa fila de porta-potties, desliza sua máscara plástica de Trump sobre o rosto. “Eu sou ele!” ele exclama. Ele estufa o peito com a camisa Trump caseira. É um pulôver de bandeira americana de mangas curtas, sobre o qual ele passou letras de feltro pretas nas listras verticais vermelhas e brancas: TRUMP OBTIDO? Então ele pisca o sinal de OK, um anel de prata no dedo mindinho. “Eu sou ele, cara!”

Para apoiadores de Trump como Jones, o sinal OK – polegar encontrando o dedo indicador, três dedos abertos – é uma espécie de aperto de mão secreto. Começou como uma piada – uma “farsa” destinada a induzir os liberais a acreditar que os dedos levantados realmente representam as letras WP: poder branco. A piada funcionou tão bem que se tornou real. Agora, em certos círculos, OK fazsignifica poder branco – a menos que você diga que não. Jones, um grande homem branco, que ocasionalmente freqüenta a igreja, carregado com o que ele chama de nome “islâmico” por sua mãe hippie, se deleita com esse tipo de mensagem codificada, um sentimento de possuir conhecimento compartilhado apenas por alguns poucos. É a política de strip de Möbius, o oxímoro definidor do Trumpismo: uma elite populista, um movimento de massa de “pensadores livres”, todos pensando a mesma coisa. Eles amam Trump porque ele os faz sentir-se como internos, enquanto o imaginam seu campeão externo. É isso que atrai Jones aqui, para o CenturyLink Center em Bossier City, Louisiana, duas semanas antes do Dia de Ação de Graças. Como muitos dos 14.000 seguidores do presidente que esperam o início da manifestação, Jones acredita que Trump está em uma missão de Deus para expor (e destruir) os demônios ocultos do estado profundo.

Participar de um comício de Trump é envolver-se diretamente no êxtase de saber o que o grande homem sabe, a divindade disfarçada de provocação terrena. Jones me conta sobre Jesse Lee Peterson, pastor de direita e apresentador de talk show que chama Trump de “a Grande Esperança Branca”. Ele se dobra e dá um tapa no joelho, sinalizando para mim que é outra piada. “Ele é preto!” diz Jones, significando Jesse Lee Peterson. “Eu amo esse cara”, diz ele. Ele considera Peterson, como o próprio White Hope, incrivelmente espirituoso. Jones se endireita. “Mas é verdade!” ele adiciona. É assim que o racismo funciona em um comício de Trump, assim como o próprio trolling do presidente – sinalize, negue, repita; as palavras feias seguidas pela alegação de que era apenas uma piada seguida de uma repetição das palavras feias. Brincadeira! Sem brincadeira. Toque novamente, até que o irônico se torne real.

Mais tarde, eu ouço o show de Peterson. Ele chama Trump de Grande Esperança Branca porque, ele diz: “Número um, ele é branco. Número dois, ele é de Deus. Peterson não significa isso metaforicamente. Trump é o escolhido, suas palavras evangélicas.

Peterson dificilmente é marginal nessa crença. Muitos seguidores empregam uma fórmula familiar de direita cristã para justificar abusos de poder, declarando Trump um rei Davi moderno, um pecador, ainda assim ungido, enquanto outros o comparam à rainha Ester, destinada a salvar Israel – ou pelo menos a imaginação evangélica dele – de Irã. Outros ainda fazem paralelos com Ciro, o rei persa do Antigo Testamento que se tornou uma ferramenta para a vontade de Deus. “Um vaso para Deus”, diz o ex-congressista Zach Wamp, agora membro da The Family, a organização evangélica que hospeda Trump todos os anos no National Prayer Breakfast. Lance Wallnau, membro fundador da coalizão evangélica de Trump, chama-o de “candidato ao caos de Deus”: “o homem feito por si mesmo que pode ‘fazer isso’ entra na arena,

No caso de Trump, o apoio divino é mais sobre ferir do que curar. Quando o deputado Elijah Cummings morreu em outubro passado, pouco depois de discutir com Trump sobre Baltimore, Peterson declarou em seu programa de rádio “Ele morreu” – como os inimigos de Trump John McCain e Charles Krauthammer, observou Peterson. “É o que acontece quando você mexe com a Grande Esperança Branca. Não mexa com os filhos de Deus.

Jones apenas recentemente se tornou uma dessas crianças. “Estive do lado da evolução a vida toda”, confessa. Não tanto o fim da ciência, ele queria que eu entendesse. Ele tinha sido a ala do agnosticismo. Então, seu noivo o convenceu a começar a frequentar uma igreja fundamentalista, pouco antes de Trump ser eleito, e o véu foi levantado. Por exemplo, ele diz, agora ele pode ver a “agenda gay” dos democratas. “Na verdade, eles são pedófilos.”

Jones é apenas a segunda pessoa que eu conheci no comício, então ainda não sei o quão comum é essa perspectiva. Durante uma temporada de comícios de Trump em todo o país, antes que a pandemia global obrigasse o presidente a se retirar por um tempo das arenas do país, conversei com dezenas de apoiadores de Trump que acreditam que o establishment democrata serve principalmente como cobertura para o tráfico sexual de crianças. Alguns estavam familiarizados com “QAnon” – o nome reivindicado pelos crentes em uma série de teorias da conspiração centradas em torno de um suposto golpe de estado profundo contra Trump e suas contramedidas supostamente engenhosas, chamadas de “Tempestade” ou “Grande Despertar”. – mas a maioria não era. Disseram-me que era simplesmente conhecido.“Pervertidos e assassinos”, disse uma mulher em Bossier City. Um homem, um imigrante venezuelano, explicou que muitos socialistas são literalmente canibais. Havia os Clintons, é claro, mas um pastor de jovens me prometeu que Trump sabia os nomes de todos os culpados e estava preparando seus justos desertos. O próprio presidente, em discurso após discurso, sugere que o Dia do Julgamento está chegando. Em Hershey, na Pensilvânia, ele falou de “ilegais”, hackers, estupros e espancamentos, “espancando implacavelmente uma maravilhosa e bela adolescente do ensino médio até a morte com um taco de beisebol e cortando o corpo com um facão”. E isso, acrescentou, era apenas o que ele poderia revelar. Havia mais, ele disse, muito, muito mais. Acredite em mim.

Tal é a intimidade do Trumpismo: insinuação e intimação, piscada e revelação. Jones entende. Para demonstrar, ele abre sua máscara de Trump, se inclina e começa a cheirar o asfalto molhado como um cão. “Joe assustador!” chora outro torcedor. Jones salta para cima e sorri. É a imitação de Joe Biden, na trilha de meninos para molestar. Biden como farejador de crianças é um meme popular da direita, mas não é realmente o próprio Biden quem importa. Eles sabem que Joe é um entre muitos. “Demônios”, diz Jones, falando da liderança do Partido Democrata em geral. “Nem mesmo humano.” É por isso que será necessária a Grande Esperança Branca, escolhida por Deus, para enfrentá-los. Eles são poderosos demais para pessoas comuns, como Jones. Ele tentou.

“Eu cometi um erro”, diz ele. “Liguei para eles.”

Em 4 de dezembro de 2016, um homem viajou da Carolina do Norte com um AR-15 e abriu fogo contra o cometa Ping Pong, a pizzaria de DC que alguns apoiadores de Trump acreditavam ser o quartel-general do anel de tráfico sexual infantil de Hillary Clinton. Jones, inspirado, decidiu fazer sua parte. Três dias após o ataque, de acordo com o testemunho que mais tarde deu, Jones telefonou para outra pizzaria na rua. “Estou chegando para terminar o que o outro cara não fez”, declarou ele. “Eu estou indo lá para salvar as crianças, e então eu vou atirar em você e todos no lugar.” Não lhe ocorreu bloquear seu número.

Depois de passar 40 dias e 40 noites na prisão, ele diz (33, na verdade), Jones decidiu se declarar culpado de uma acusação de comunicação de ameaças interestaduais. Ele afirma que na verdade não ameaçou atirar, mas tinha seu negócio de serviços no gramado para atender. Além disso, animais de estimação. “Então eu disse, foda-se, vou aceitar a acusação de culpado, porque pelo menos o que eu sou culpado é bom. Até meu pregador disse isso. Ele disse: ‘Você fez uma coisa boa’. “

“Está bom”, concorda outro partidário de Trump, impressionado com a escaramuça de Jones com o inimigo.

“É real!” diz Jones, olhos arregalados.

real de que ele fala – “eu estava no Yahoo News” – diz Jones, segurando a página em seu telefone – é o reality show de onde seu líder surgiu, The Apprentice, Celebrity Apprentice. Uma realidade livre de contexto ou história, brilhando com sentimentos, milhões de verdades individuais – Jones, Jesse Lee Peterson, atirador de pingue-pongue – tudo fluindo em direção a um grande fato: Trump.

Jones desaparece atrás de sua máscara. Já passou do meio dia. O presidente estará aqui em menos de sete horas. É hora de entrar na fila.

Nos últimos quatro anos, Trump fez sistematicamente o que Barack Obama se recusou a fazer: tocou diretamente em sua base, colocando seus seguidores em fúria. Seus comícios transcendem eventos ao vivo. Eles se manifestam em briefings de imprensa, conduzidos longamente e com uma paixão antes reservada ao palco. Está lá nos tweets com os quais ele mobiliza seus fãs “IRL”, exortando-os a LIBERATE VIRGINIA e LIBERATE MICHIGAN. E a fúria estará lá quando nos aproximarmos do momento crucial de novembro, quando nosso futuro poderá depender dessas peças de paixão.

Em 2016, participei de comícios de Trump em todo o país para testemunhar o papel desempenhado pela religião. Eu o encontrei no fervor de histórias frequentemente negociadas sobre as riquezas do candidato, seu avião particular, “Trump Force One” e seu interior dourado, e nas promessas de pregadores da lista D que abriram seus comícios com sermões que variavam entre os itens básicos do aborto e decadência à riqueza milagrosa com a qual Deus havia ungido Trump. Naquela época, o candidato era considerado uma prova viva do que é conhecido como Evangelho da Prosperidade, um tipo de primo do país para estabelecer o conservadorismo cristão, não tanto para salvar a sociedade, mas também para salvar a sociedade e enriquecer. Mostre sua fé em suas bênçãos, como revelado na vida opulenta de seus pregadores ungidos, e a boa sorte se espalhará. Como Trump, o Evangelho da Prosperidade é transacional – uma religião pronta para um homem que passou por ela, como tão pouco em sua vida, honestamente. Nos livros que ele afirma ter escrito, Trump invoca uma trindade pessoal: seu pai, Fred, que lhe ensinou força; seu mentor, o advogado da máfia caçadora de réus Roy Cohn, que lhe ensinou astúcia; e seu pastor de infância, autor de best-seller cristão Norman Vincent Peale, que o ensinouO poder do pensamento positivo. Acredite nisso, pregou Peale, e pode ser seu. Quid pro quo, um acordo com Deus: riqueza (ou o sonho que está por vir) em troca de uma lealdade inquestionável. A campanha de Trump canalizou uma convergência de conservadorismos: a brutalidade de Fred Trump, a corrupção de Cohn e a cruz envolto em uma bandeira pregada por Peale.

Como Trump sabe, o melhor tipo de acordo – o tipo que paga – não é apenas transacional, é transformador. Com algumas pequenas exceções, o direito cristão do establishment abraçou o evangelho de Trump e prosperou: o governo de Trump estocou de cima para baixo com seus apóstolos, o movimento mais poderoso agora do que sob George W. Bush ou Ronald Reagan. Enquanto isso, Trump fundiu sua propensão à autopiedade com a paranóia que corre como um terceiro trilho pelo conservadorismo cristão, a promessa emocionante da “guerra espiritual” com poderes ocultos e sombrios.

Em 2016, a fé de Trump foi o nome e reivindicou, Make America Great Again, a perspectiva de restauração de um passado mítico (leia-se: branco). Agora, porém, o reino chegou. Trump não está mais invadindo os portões; ele detém o poder. A fé para 2020, aprendi em seus comícios, é secreta, sua senha é uma piscadela que é realmente um aviso, seu inimigo invisível e em toda parte: o estado profundo, os pedos e o FBI, as cidades-santuário governadas pelos democratas e os “ilegais Eles enviam para saquear o coração. A MAGA tornou-se KAG, Keep America Great – o que exige não uma nova prosperidade, mas a erradicação dos inimigos da América. “Se você não produzir o que está dentro de você”, como diz o evangelho de Tomé, “o que você não produzirá o destruirá”.

O evangelho de Tomé – o duvidoso – não reside, é claro, com Mateus, Marcos, Lucas e João em seu rei Tiago. Mas então, Trump não lê a Bíblia. Ele não precisa. Os livros de regras são para perdedores. A leitura é para perdedores. O evangelho de Trump, como o de Thomas – não-canônico, anti-estabelecimento – é gnóstico, uma forma de conhecimento secreto reservada aos fiéis, uma “verdade” que você deve ter os olhos para ver para acreditar.

O gnosticismo, que data pelo menos no século II dC, é o caminho que o cristianismo não seguiu, seus textos destruídos como heréticos, suas idéias esquecidas até a descoberta de 1945 no Egito de 13 livros antigos em uma jarra de barro selada em 1945. Ou talvez não tanto esquecido como tecida ao longo dos séculos em teorias da conspiração incontáveis, a crença sentado de profundidade que existem verdades que -há sempre um que no gnosticismo, dos bispos e burocratas da igreja primitiva, elites costeiras da antiga mundo, para a mídia moderna, vendendo notícias falsas – não quer que nós, o povo, perceba.

Há algo quase democrático no gnosticismo, em sua distorção americana. “Reconheça o que está diante de seus olhos”, aconselha o evangelho de Tomé, “e o que estiver oculto será revelado”. Não é necessário diplomas para conhecer a verdade, nem “dados” inventados por “especialistas”. O conhecimento não está na erudição ou na informação, mas dentro do “intestino”, como Trump mantém há muito tempo, ou “bem aqui”, como ele disse mais recentemente em um de seus briefings sobre coronavírus, tocando em seu templo para nos mostrar “a métrica” de que ele saberia quando era seguro irmos para fora, quando poderíamos nos reunir novamente aos milhares para adorá-lo.

Em Bossier City, a fila serpenteia por um vasto estacionamento, uma serpente lenta que se move apenas em soluços e arrotos. Ninguém parece se importar. Duas mulheres jovens na minha frente, que saíram do trabalho para viajar do Arkansas em roupas Trump vermelhas e brancas e azuis deslumbrantes, passam o tempo se gabando de seu conhecimento em primeira mão dos Clintons. Eles ocupam meu lugar para que eu possa tirar uma foto de um homem que, apesar do frio, usa shorts de camuflagem e uma camiseta representando Bill e Hillary – ele com uma pistola, ela, luvas de couro, flexionando um garrote – sobre as palavras CLINTONS: Eles não podem nos suicidar. “Eles dizem”, confidencia uma das mulheres, que credita a Deus e Trump pelo sucesso de seu novo negócio de catering, “que os Clintons podem ter suicidado meu tio”. Ele tinha sido um advogado conservador proeminente, ela explica, e ele morreu em um restaurante, engasgado com bife. Ou ele tinha? “Eles dizem que não fazia sentido”, diz ela, que talvez seja a observação mais verdadeira.Eles chamam esses assassinatos – causados ​​pelos Clintons, por razões que você só pode imaginar – “Arkan-cide”.

No interior, no chão da arena, são principalmente homens. Uma multidão se reuniu diante do palco para ficar por horas – não é permitido sentar – em vez de esperar nas arquibancadas. Eu inicio uma conversa com um casal de meia-idade. Eles foram os primeiros da fila naquela manhã, antes do amanhecer; como recompensa por essa devoção, eles foram apresentados por evangelistas viajantes com camisas pretas de mangas compridas combinadas, declaradas em letras maiúsculas brancas, a questão dos trombos da questão. Eles são missionários, diz o marido, o pastor Sean Jones. Ele usa um chapéu vermelho MAGA e uma barba biblicamente cheia; seu rosto parece desgastado, cauteloso e sábio. Enfiado entre as pernas, está um chapéu preto que lê DEUS WINS, uma referência a um post seminal do QAnon. Ele recebeu a camisa e o chapéu por outro pastor, que, como o pastor Sean, viaja de rali a rali. O presente do pastor Sean para seus colegas Trumpers, por sua vez, foi um pequeno Novo Testamento aprimorado com a Constituição dos EUA, um documento que ele acredita ter sido “inspirado por Deus”. Ele diz que distribuiu milhares.

Há quatro anos, o clima nos comícios de Trump era elétrico, mas pesado, uma mistura de raiva e a possibilidade de “vencer” – ganhando tanto, prometeu Trump, que estaríamos cansados ​​de vencer. Desde então, ele ganhou; e ganhou e ganhou e ganhou. A energia agora é vitoriosa – e ainda mais escura. Se a arena é um espaço seguro para os Trumpers, uma igreja onde pessoas com idéias semelhantes podem se unir em um mar de chapéus vermelhos, o mundo lá fora está mais assustador do que nunca. “Assassinatos secretos em todos os lugares”, diz o pastor Sean, sua voz baixa e rouca. “Pedófilos e o mal.” É por isso que ele ama Trump: porque ele acredita que Deus escolheu Trump para esta hora. O que os críticos de Trump veem como bruto e divisivo, o pastor Sean toma como prova de sua unção. Ele é o campeão de Deus, um lutador, um “contra-perfurador”. Tudo isso colocou a vida de Trump em perigo, diz o pastor Sean. “Ele sabe demais.”

“É ASSIM QUE O RACISMO FUNCIONA EM UM COMÍCIO DE TRUMP …”

“Sobre os democratas?” Eu pergunto.

O pastor Sean assente. Ele não é como algumas dessas pessoas – ele acena para a multidão – tão iludido que acredita que a maioria dos democratas está conscienteservos de Satanás. Sean, ele próprio vítima do SRA – Abuso Ritual Satânico – sabe que existem aqueles que fazem o trabalho do diabo sem perceber a quem servem. Para ele, a grande virtude de Trump é a clareza. A essa hora tardia, ele diz, com tantos de nós quebrados, tantos de cicatrizes e cautelosos que não podemos deixar de ver através de um copo sombriamente. Mas mesmo nesta maré escura o brilho cresce, e vemos iluminada não a glória, mas o horror: a carnificina americana, a vastidão das forças dispostas contra Deus. Os democratas, da CNN, “tudo isso”, resmunga o pastor Sean, passando um dedo na caneta da mídia onde está a maior parte da imprensa. “Muitas estrelas de cinema também”, acrescenta. Ele examina a multidão. “De Niro”, ele murmura, baixo o suficiente para que eu tenha que me inclinar para ouvi-lo. Mas antes que ele possa explicar, a música para; é hora de prometer lealdade. Para a bandeira, com certeza,

Depois da promessa, vou até a fonte das camisetas TWEETS MATTER da TRUMP: um grupo de homens perto do palco, comendo carne seca. As camisas são obra de um deles, um homem de chapéu preto conhecido como o Cowboy Trumped-Up. Mas o Cowboy está ocupado no momento, então um ex-pastor de jovens em sua comitiva, Dave Thompson, concorda em falar comigo. Ele me entrega seu cartão: “Deus vence / guerreiro de oração”, e no verso um versículo da Bíblia, 2 Crônicas 7:14, no qual Deus promete ao “meu povo” que ele “curará sua terra”. Como o pastor Sean, o pastor Dave segue Trump em todo o país, liderando reuniões de oração fora dos comícios do presidente todos os dias às 7:14, da manhã e da tarde.

Um corretor imobiliário durante o dia, o pastor Dave sentiu um “desenho espiritual” para dedicar uma temporada de sua vida a Trump. Ele começou em um comício em seu estado natal, Texas, onde fez amizade com alguns super fãs: Richard, de Nova York, que participou de 68 ou 69 comícios, e Rick, de Ohio, que tinha 17 anos. Ele os seguiu até uma manifestação em Minneapolis, na qual Trump estreou sua impressão orgástica de textos entre as ex-agentes do FBI Lisa Page e Peter Strzok, que figuram com destaque no retrato de QAnon dos inimigos de estado profundo do presidente. “Oh, eu te amo muito”, Trump gemeu, fingindo ser Page. “Eu te amo Peter!” Então ele era Strzok, trabalhando até o clímax: “Eu também te amo, Lisa! Lisa! Lisa! Oh Deus! Eu te amo Lisa!

Em uma manifestação no Mississipi, o pastor Dave conheceu o Cowboy, que havia levado um grupo de garotos do Kentucky. O pastor Dave e o Cowboy começaram a percorrer juntos a trilha de Trump, servindo de acompanhantes para as crianças, que ficaram conhecidas como os Adolescentes Trunfados. O Cowboy pagou pessoalmente a passagem aérea dos meninos e os colocou em tendas em estacionamentos fora das arenas. “Olha”, diz Dave, gesticulando em direção ao palco. Perto da frente, os meninos, oito deles vestindo camisas iguais do Cowboy. Dave lê as camisas em voz alta: “Trump’s. Tweets. Importam.” Dave diz que o cowboy encontrou os meninos na floresta. (Ou talvez, ele diz mais tarde, tenha sido realmente um comício de Trump em Lexington.) “Agora ele os leva a esses comícios”. Para espalhar a palavra.

“Os tweets?” Eu pergunto.

“Sim”, diz o pastor Dave. “Eles importam.”

“Certo”, eu digo.

“Eles significam coisas”, explica ele. Ele aponta. Lá: uma camisa. E lá, nos assentos. Outra camisa. E ali, e ali, e ali. Como se a repetição em si fosse toda a prova necessária

“Não é uma piada?” Eu pergunto a Dave. As camisas parecem uma repreensão ao Black Lives Matter.

“Não!” Dave não está ofendido. É impensável que alguém aqui embaixo, tão perto do pódio de Trump, realmente acredite nisso. “É como …” ele procura uma palavra.

“Escritura?” Eu digo.

“Sim”, diz ele com um sorriso de pastor de jovens. “Como as Escrituras.” Todo tweet, todo erro de ortografia, todo erro de digitação, toda capitalização estranha – especialmente as capitalizações, diz Dave – tem significado. “A verdade está aí no que a mídia pensa que são seus erros. Ele não comete erros. A mensagem da camisa para Dave é: Estude as camadas. “Trump é conhecido como um jogador de xadrez em cinco dimensões”, diz Dave mais tarde. E ele está nos enviando pistas. Sobre os democratas e a Ucrânia e seus planos. “Existem grandes operações em andamento”, Dave me diz meses depois, sugerindo que Trump está usando os hospitais de campo COVID-19 como “uma cobertura” para resgatar crianças do tráfico sexual.

“Olha”, diz ele, apontando novamente para os meninos do Kentucky. Phil Collins está tocando “In the Air Tonight” e os garotos se inclinam com força sobre a barreira em frente ao palco, sorrindo enquanto se aproxima: o solo de bateria, oito garotos tocando ar, ba-dum-dum-dum-dum, como um corpo caindo de um lance de escada. Eu posso sentir isso vindo no ar hoje à noite, oh Senhor. Eles têm 16, talvez 17 anos. Eles esperaram esse momento por toda a vida. O gerente de campanha de Trump, Brad Parscale, sobe ao palco, uma torre de terno pálido e esticado. Ele aponta para os meninos, ele aponta para o Cowboy, seu chapéu preto balançando acima da multidão. O mar vermelho ruge.

Olhe para mim, você que reflete sobre mim ”, declara a voz divina talvez do texto gnóstico mais famoso, um poema chamado“ O Trovão, Mente Perfeita ”. O mesmo acontece nas arenas de Trump, milhares de chapéus vermelhos iguais aos dele, os chapéus que a cada comício ele joga para a multidão, dando de si mesmo. Tais são os milagres de Trump, adorados por sua torre de ouro, suas torneiras de ouro, sua generosidade. Quem tirou mais também dá mais.

“The Thunder”, também, apresenta o divino como uma série de contradições:

Eu sou o honrado e o desprezado.

Eu sou a prostituta e a santa…

Você que diz a verdade sobre mim, mente sobre mim,

e você que mentiu sobre mim, diga a verdade sobre mim.

Eu sou força e eu sou medo.

Eu sou quem está desonrado e o grande….

Eu sou ateu,

e eu sou aquele cujo Deus é grande.

Eu sou o controle e o incontrolável.

Eu sou a união e a dissolução.

“TRUMP NÃO ESTÁ MAIS INVADINDO OS PORTÕES; ELE DETÉM O PODER.

Os incrédulos reviram os olhos sobre o que consideram a hipocrisia de Trump como uma tribuna de valores familiares, a bobagem dos rublos que o consideram um homem moral. Os incrédulos, em outras palavras, não entendem o ponto. Eles não têm gnose. Muito poucos crentes negam o passado sórdido de Trump. Alguns se voltam para o velho cristão pronto para a redenção: o homem deles estava perdido, mas agora ele foi encontrado. Outros o amam precisamente porque ele é um pecador – se um homem de apetite tão vasto, grosseiro e aberto pode personificar a nação (e realmente quem é mais americano – vasto, grosseiro e aberto – do que Trump), então você também, estudante de pornografia, amante de monster truck, o melhor lutador em seus sonhos e jogos, pode reivindicar uma unção.

Os gnósticos teriam apreciado especialmente o paradoxo trumpiano mais absurdo: ele está no coração do poder, mesmo quando se proclama um estranho. Ele é, em virtude de décadas do que poderíamos chamar de desvio executivo– nosso abandono lento, mas constante, de freios e contrapesos, nosso abraço ao “executivo unitário” – literalmente o “maior”, desde que destacemos “ótimo” de sua mistura moderna com “bom”. Trump é para seus seguidores o que os gnósticos chamam de “A Profundidade” ou, talvez mais apropriadamente, “O Abismo”. Os gnósticos acreditavam que o que outros cristãos consideravam Deus era um “demiurgo” – notícia falsa, uma entidade iludida em acreditar em si mesma a fonte de poder porque havia construído o mundo material. No evangelho de Trump, a burocracia. Corte a burocracia, drene o pântano, desregule e a verdadeira profundidade do divino é revelada.

Mas se Trump é The Depth, o que fazer com o estado profundo? Os gnósticos tinham um termo para isso também, para os bispos e diáconos, as elites da igreja que eles detestavam como corruptos. Eles chamavam essas pessoas de “canais sem água”. Nancy Pelosi, Chuck Schumer: canais sem água. Barack Obama, Joe Biden: canais sem água. E todos aqueles que traem Trump, aqueles a quem os crentes insistem em convidá-lo para sua esfera apenas para expô-los – Jeff Sessions, John Kelly, Jim Mattis, Anthony Fauci – revelaram: canais sem água.

Duas semanas após o comício em Bossier City, viajo para o BB&T Center em Sunrise, Flórida, para outra reunião de fiéis. No estacionamento, encontro Ed Himmelman, um motociclista de Trump. Sob o boné MAGA, ele usa a barba branca em duas tranças adornadas com contas vermelhas, brancas e azuis. Seu colete de camuflagem o declara membro da Last Militia, fundada em 2009 para defender uma América mais masculina, “onde homens podem usar facas e armas”. A Segunda Emenda, no livro de Ed, é apenas a segunda, bem, a primeira. Liberdade religiosa – ou, como Ed pensa, religião como liberdade. Assim tem sido na vida de Ed, uma proposta muito mais dura antes de ele vir ao Senhor. “Eu não sou um padre”, ele me diz. “Mas eu sou um irmão da ordem franciscana.” Quando ele não está camuflado, ele veste uma túnica marrom de monge. “Eu fiz meus votos”, diz Ed. Assim como Trump. “Deus está usando ele”, explica Ed, assentindo serenamente.

“O escolhido?” Eu pergunto.

“Ele pode estar”, diz Ed, ​​acariciando suas tranças de barba. Ele não quer que eu entenda mal. “Eu também sou um escolhido.” Todos somos escolhidos por Deus, cada um com uma missão. Trump? “Ele é o escolhido para comandar a América.”

É hora de entrar na arena. Lá dentro, perto do palco, um homem me dá seu cartão de visita. JFK35.com, diz: sua coleção particular de parafernália de Kennedy, incluindo o suéter de JFK, suas abotoaduras e uma duplicata perfeita da limusine de Lincoln em 1961, na qual ele foi morto. Muitos que conheci nos comícios disseram que já foram democratas uma vez, quando o Partido Democrata defendia algo além de fronteiras abertas e molestadores de crianças. O Partido Democrata, no que diz respeito a essa multidão, está morto, e os republicanos têm uma tábua de salvação apenas enquanto o atrelam a Trump. A alegria de um comício de Trump não é partidária; é o êxtase da libertação. É a convicção do convertido de que eles transcenderam compromissos e coalizões, que entraram na luz, não diluídos e puros.

A mais ardente convertida que conheço em Sunrise é Diane G., que me pede para não usar seu sobrenome, por medo de retaliação dos democratas. Os cabelos de Diane G. são platinados e longos, seus jeans brancos, sua pele muito bronzeada. Um dente está faltando na frente, mas seus olhos azul-gelo são tão grandes que ela parece brilhar quando sorri. “Estou no mundo elétrico”, diz ela. Ela quer dizer que já teve uma empresa de design de iluminação bem-sucedida; ela aponta para as grandes margens das luzes do palco – ali, e ali, e ali, gloriando-se na iluminação de Trump. Ela nasceu no espetáculo, um “PK”, filho de um pastor, criado na Igreja do Evangelho Quadrangular – uma denominação pentecostal fundada em 1923 por Aimee Semple McPherson com a crença de que a igreja deveria, acima de tudo, ser divertida. Certa vez, ela pregou um sermão vestido como um policial de moto, completo com uma motocicleta no palco. Da mesma forma, foi o talento de Trump que conquistou Diane, sua descida de 2015 para o povo por meio de sua escada rolante de ouro, o brilho de seu 727 privado “guarnecido com ouro”, “Trump Force One”, a maneira pela qual, em 2016, ele parecia encha as telas da TV com energia excessiva Ela não conseguia desviar o olhar mesmo quando queria. “Eu fui um Never Trumper!” ela diz, maravilhada com o quão perdida ela já esteve.

Foi algo que ele disse? Eu pergunto. Uma política, uma posição?

Não, ela diz. “Minha fé me ajudou a vê-lo.” O Espírito Santo deu a ela o que alguns cristãos chamam de dom do discernimento, uma idéia enraizada no Livro de Atos de que, assim como alguns são dotados da capacidade de falar em línguas, línguas não próprias, outros são dotados da capacidade de discernir espíritos, percebe a maldade dentro do que pode parecer justo e a santidade dentro do que pode, para os que não sabem, ser confundido com profano. Ela aprendeu o discernimento da maneira mais difícil. Desilusão em sua igreja, sobre a qual ela não podia falar – “isto é igreja agora!” ela disse, girando em círculo – e com o coração partido no Haiti, onde disse ter herdado do pai um lar para crianças vítimas de abuso. Ela arrecadou dinheiro para propinas escolares, tênis e mochilas, mas depois do terremoto de 2010, ela aprendeu em primeira mão o engano de tantos que prometem ajuda.

Foram os Clintons que a envenenaram. Antes do terremoto, eles adotaram o “plano americano”, um programa de ajuda que expulsava os haitianos de suas terras. Até Bill Clinton chamou de “barganha do diabo”. Após o terremoto, foi pior: má administração épica da ajuda humanitária por parte de partidários de Clinton, alegações de corrupção. Diane não tinha a linguagem da crítica estrutural; ela tinha apenas os termos contundentes de sua fé, bom e mau e guerra espiritual. Os erros dos Clinton não eram erros, eram pecados. Eles eram maus. Assim, a lógica e a teologia da margem dissolvente do Partido Democrata: a arrogância de boas intenções, seguida de incompetência, levando à conclusão de que o sistema deve ter sido manipulado o tempo todo.

Digite o empresário. “Trump não é meu Deus”, diz Diane. “Mas Deus o colocou lá.” Deus o colocou no poder e plantou uma semente de fé em seu coração. Se você soubesse como olhar, poderia vê-lo crescer. “É incrível”, grita Diane. Ela segura meu braço, apertando. “Fica cada vez maior!”

À medida que sua fé em Trump crescia, também aumentava sua certeza de que o que ela testemunhara no exterior não fora apenas errado, mas perverso. “Eles estão estuprando e saqueando o Haiti!” Ela me disse.

É terrível demais para falar. Ela se afasta, para a felicidade de um pequeno círculo de novos amigos que fez no comício, uma família inteira vestida com roupas de Trump. Mas ela continua voltando. “A verdade e as mentiras”, diz ela. Não sei o que ela quer dizer. Ela se vira novamente, volta novamente, com os olhos lacrimejantes. “Eu vou dizer”, ela decide. Mas ela não pode. Ela vai embora. As amigas dela parecem preocupadas. Ela volta e se inclina. – Eles comem as crianças. Ela treme de lágrimas. Seus amigos concordam.

Mais tarde, pergunto a vários deles se eles compartilham a preocupação de Diane. Alguns dizem que não, não acham que havia canibalismo em andamento. Apenas pedofilia. Alguns dizem que os Clintons são assassinos, com certeza, “Arkan-cide”. Mas, no momento, aqui no comício, há apenas um sentimento de companheirismo por Diane, uma mulher de vermelho e branco ao lado dela, passando um braço gentilmente pelos ombros trêmulos de sua irmã em Trump.

Após a manifestação, nos confins do estacionamento, Diane me convida para sentar com ela em seu Cadillac SUV branco. Ao nosso lado, um mini-jumbotron, com a participação de um grupo de apoiadores do Black Trump, exibe imagens de Trump com fogo rápido, seu rosto gigante iluminando a noite. Música vibra, luz azul, verde e roxa pulsa no Caddy, mas o rosto de Diane está na sombra. Ela quer saber se eu recebi a mensagem, se eu havia discernido. “Você o ouviu esta noite e lembrou-se do que eu disse e percebeu que ele fala conosco em códigos, certo?” ela pergunta. “Agora você entendeu?”

Talvez eu faça. “O Grande Despertar?” Digo, referindo-me a um meme Q que ela está procurando em seu telefone, vinculando a ascensão de Trump ao reavivamento religioso que precedeu a Revolução Americana.

“Exatamente!” Diane diz, orgulhosa. Ela aponta para a disciplina cabalística dos códigos alfanuméricos conhecidos como gematria, na qual números e letras são tratados como intercambiáveis. “Os números nos dizem certas coisas”, diz ela. “E as letras maiúsculas” – os tweets, exatamente como o pastor Dave havia me dito na Louisiana. “Qualquer coisa em maiúscula”, diz Diane, “somamos como um número”. Esses códigos são uma linha de base das teorias da conspiração que remontam a séculos. Para Diane e outros crentes em Q, isso não desaprova o sistema; é evidência de quão profunda é a luta. “Dois mil anos”, diz Diane. Cristianismo, grosso modo.

“É muito para absorver”, eu gaguejo. “Eu não sabia que Q tinha algo a ver com Deus.”

“É tudo sobre Deus!” Diane grita. “Tudo sobre guerra espiritual. Trump vai lhe dizer isso. De novo e de novo e de novo.”

“Mas ele não falou muito sobre Deus-“

“ Você não está ouvindo. O conhecimento está esperando por mim, ela sussurra, movendo-se novamente quase às lágrimas: desperte.

É hora de prosseguir pelas “tocas de coelho”. Essas não são digressões conversacionais, mas caminhos secretos para as verdades espirituais. Há um longo riff, por exemplo, sobre como a Disney se baseia em influências satânicas para controlar as mentes da juventude americana e uma discussão sobre a Operation Paperclip, o programa pós-Segunda Guerra Mundial pelo qual o governo dos EUA realmente importou secretamente ex-criminosos de guerra nazistas para trabalhar em armas biológicas. Depois, aconteceu o que realmente aconteceu em Las Vegas em 1º de outubro de 2017, quando, segundo a história oficial , um atirador solitário chamado Stephen Paddock atirou e matou 59 pessoas em um festival de música country. De acordo com Diane, isso fazia parte de um plano para matar Trump, que ela disse que estava programado para falar em Las Vegas apenas alguns dias depois. De quem é o plano? Da Arábia Saudita.

“Eu não sabia disso”, eu digo.

Diane revira os olhos. ” Eu sei disso”, diz ela. “Estou lhe dizendo .”

“A VERDADE ESTÁ AÍ … ELE NÃO COMETE ERROS.”

Mais tarde, ao ouvir a gravação da nossa conversa (feita com a permissão de Diane), me vi pensando: não posso usar nada disso. É muito. Isso não representa nada além de ilusões de uma mulher. Então, pesquisei no Google as filmagens de Las Vegas. E que merda – Diane está longe de estar sozinha. A crença de que o massacre de Las Vegas foi obra de um nefasto “eles” é na verdade muito mais próxima do mundo que a maioria de nós habita do que os confins da QAnon. Tudo começou com Alex Jones, depois reuniu forças através de um documento do PowerPoint de 51 páginas por um oficial aposentado da CIA e Rich Higgins, ex-diretor de planejamento estratégico de Trump para o Conselho de Segurança Nacional. A teoria observa que o Estado Islâmico reivindicou crédito pelo ataque; que um homem no mesmo andar do atirador teria comido kebab turco; e que esse homem também era conhecido por apoiar os direitos dos transgêneros em sua página no Facebook. O que resulta, obviamente, em um ataque ISIS-antifa em solo americano. De Jones a Higgins e depois a Tucker Carlson, que vários meses após o tiroteio convidou Scott Perry, um congressista do Partido Republicano e general da brigada da Guarda Nacional do Exército, em seu programa para divulgar o que ele descreveu como “evidência credível de um possível nexo terrorista” por trás o massacre.

O que pode lhe parecer insano. Mas também é, comparado a este artigo, “mainstream”. Só o programa de Carlson tem três vezes a audiência da circulação impressa desta revista. Acrescente a isso o império Jones de Infowars, e inúmeros tweets, postagens e tópicos on-line – para não mencionar as reflexões anti-muçulmanas conspiratórias do próprio Trump – e o que você recebe é o seguinte: Diane não está à margem. Ela pode estar mais perto do novo centro da vida americana do que você.

Diane e eu saímos do seu Cadillac para que ela possa fumar. Enquanto ficamos embaixo do céu noturno e quente da Flórida, começo a perguntar por que Trump simplesmente não sai direto e faz um discurso revelando todos os segredos que ele mostrou a Deus. Mas então eu me pego. Se o evangelho de Trump é um presente para os iniciados, seu valor reside precisamente em sua exclusividade. Deixe as elites e os tolos da torre de marfim mergulharem em sua “experiência”.

“Diane”, pergunto, “você conhece o conceito de gnosticismo?”

Não está frio, mas ela estremece. “Sim! Muito.” Ela parece me avaliar de maneira diferente, como se a pergunta em si fosse a resposta.

“Conhecimento secreto”, eu digo – e também não gosto.

“Não é isso”, Diane assente, “mas é.” Ela está falando na linguagem aforística de um desses antigos códigos gnósticos.

“Por que”, pergunto, “os números são importantes?” A gematria sem fim, a contagem de letras, todos os dias ecoam outro.

“Eles” – os grandes eles – “pensam que as datas têm poder. Números.”

“Mas Diane”, eu digo. “Eles não.”

Os olhos dela se arregalam. Ela sorri. “ Exatamente. 

Há um ponto em cada manifestação em que Trump confronta o inimigo diretamente. Não Hillary Clinton, Joe Biden ou imigrantes mexicanos, mas um pequeno grupo de homens e mulheres escritos em uma gaiola de metal no chão da arena. Eles são “pessoas muito ruins” e “escória” e “mentirosos”. “Olhe para eles!” ele chora, apontando. Seus milhares se voltam para a gaiola para gritar. Se eu tivesse pensado em trazer um medidor de nível sonoro para os comícios, poderia dar uma representação precisa em decibéis das paixões ascendentes do Trumpoceno: Deus, armas e, mais alto de tudo, odiando a CNN. Um desenho animado de Trump mijando no logotipo da CNN é uma camiseta popular em comícios; outro diz: “Corda. Árvore. Jornalista. Alguma montagem necessária.

” Alguém acha que a mídia é honesta?” Trump pergunta à multidão no terceiro comício em que participo, em Hershey, Pensilvânia.

“Não!” eles choram.

“Alguém se acha totalmente corrupto e desonesto?”

“Sim!” eles choram. Uma mulher ao meu lado se inclina sobre os calcanhares, o lábio inferior enfiado sob os dentes, olhos fechados, braços estendidos, os dois dedos do meio levantados.

Jornalistas são o verdadeiro inimigo interno. O inimigo é astuto; ele tenta se misturar. Na Rússia czarista e na Alemanha nazista, eram os judeus; na América da Guerra Fria, eram comunistas; após o colapso da União Soviética, a direita americana se uniu por um tempo odiando os gays. Todos tinham em comum a capacidade de passar. Agora são os jornalistas. Eles se movem entre nós invisíveis; seu próprio filho pode se tornar um.

O mesmo acontece em Hershey, onde eu – um escritor, um judeu, não menos importante, recebo meu ingresso e entro com a multidão e, finalmente, por fim, visto o chapéu vermelho. Tantos ao meu redor estão usando camuflagem, por que não deveria? Em parte, é uma decisão prática, tomada no estacionamento, depois de horas na fila. Está frio e está chovendo, e estou careca. Quando um vendedor chega empurrando um carrinho, eu gasto mais de US $ 20. Também parece prudente. A multidão aqui em Hershey – o auto-declarado “lugar mais doce do mundo”, onde as luzes da rua têm a forma de beijos gigantes de Hershey – parece mais cruel do que na Louisiana ou na Flórida. Parece haver menos famílias e mais nós jovens cantando Trump! Trunfo! Trunfo! , pontuando o nome com os punhos levantados.

Lá dentro, encontro um lugar para ficar não muito longe do palco. Às vezes Trump divaga; às vezes ele é dono da multidão. Quando Trump está ligado, ele trabalha as mãos como um fole, entrando e saindo, contando as mentiras, os enganos. “Eles espionaram nossa campanha!” Quem espiou? Quem não importa, é o verbo que conta. Espiado. “Eles esconderam isso!” ele diz. “Escondeu-o para que ninguém pudesse vê-lo!” Escondeu o que? O que não importa, é o verbo, oculto e a resposta, Trump estendendo as mãos diante dele: Trump! Trunfo! Trunfo!

Não se deixe enganar por sua sintaxe fraturada. Quando Trump está ligado, suas sentenças não são quebradas, mas sincréticas, fundindo-se com os pensamentos de seus seguidores. Há comédia: um esquete completo sobre moinhos de vento, a rotina de Lisa Page. Há números: 131 registros, 182 juízes, uma oitava de polegada, 250 anos, 160.000 novos empregos. O que estes números significam? Trunfo. Os números são números de Trump, bons números, os melhores números, assim como os inimigos são inimigos de Trump, inimigos ruins, os piores inimigos. “Diz!” Trump rosna, como se estivesse segurando Shifty Schiff pela garganta, sufocando uma confissão dele: “Diga, seu desgraçado!” A multidão grita. Diga o quê? Quem se importa. Torto. Desgraçado. “Eu gostaria de forçá- lo a dizer isso!” A multidão gostaria de assistir.

O momento de Trump, tão intrigante para quem espera uma gravidade sombria, é o de um comediante do Borscht Belt. Apenas ele ajusta a fórmula cômica judaica de engraçado porque é triste, triste porque é engraçado. Com Trump, é engraçado porque é mau.

Hora de uma “piada”, novamente com números. “Cinco anos”, diz Trumps. Ele faz uma pausa, sorri. “Nove anos, 13 anos, 17 anos, 21 anos, 25 anos, 29 anos.”

Depois, a frase: “Quando eu sair do escritório”.

A multidão ruge. “Agora”, diz Trump, apontando para sua gaiola cheia de repórteres, “só estou fazendo isso para deixá-los totalmente loucos. Isso os deixa loucos. Até brincando! Brincadeira. “Eu não sei, devemos tentar? Talvez a gente dê uma chance. Talvez. “Eu só estou brincando. Mídia, só estou brincando. Sem brincadeira. Funciona: a “piada” dele será a única parte do rali que fará as notícias da noite.

Engraçado porque é chocante: sem transição, porque não é necessário, de repente Trump não está brincando. “Cidades-santuário mortais”, ele anuncia, como se fosse disso que ele estava falando o tempo todo. “Essas jurisdições libertam deliberadamente estrangeiros perigosos, violentos e criminosos de suas prisões e diretamente em suas ruas, onde são livres para ofender, onde são livres para matar, onde são livres para estuprar”. As mãos do fole de Trump mudam, horizontal para vertical; agora ele está cortando. “Brutalizado”, costeleta! “Assassinado”, pique! “Hacking”, chop! “Rasgando, em dois casos, seus corações.” A bela adolescente do ensino médio, cortada até a morte com um facão. Tudo porque os democratas deram “refúgio para aqueles que cometem crimes sexuais violentos”.

Mais: “Estes são apenas os casos que conhecemos”. Existem verdades sombrias, ocultas. Filadélfia, diz ele, e a multidão em Hershey, Pensilvânia, vaia. “Um dos piores santuários da América. Filadélfia.” A voz de um homem em algum lugar à minha frente grita “fuuuck!” Mais, como uma liturgia, um salmo horrível de repetição, “estrangeiro ilegal” e “estupro” e “agressão sexual de uma criança” e “estrangeiro” e “contato ilegal com um menor” e “estupro” e “exposição indecente” e “crimes sexuais” e “animais”; “Lançado pela Filadélfia para passear livre em suas comunidades.”

Como isso aconteceu? Porque eles querem. “Eles lutaram com o ICE”, diz Trump. “Enquanto falamos, um estrangeiro ilegal criminal com três deportações anteriores está vagando livremente na Pensilvânia porque ele foi libertado pela cidade da Filadélfia! A cidade de ”- ele sorri, brinca, não brinca, sorri e balança a cabeça, aguarde, a linha de soco, o polegar e o dedo beliscando juntos, o sinal de OK, isso não é, porque é apenas o como Trump se move – “ a cidade do amor fraterno !”

“Há muitas gotas”, o pastor Dave me diz por telefone meses depois de nos conhecermos em Bossier City. Por “gotas”, ele quer dizer pistas. A pandemia está em plena e terrível flor e dezenas de milhares de americanos estão morrendo de um vírus que Trump tentou rir. Seus comícios suspensos temporariamente, ele tropeçou em seus briefings diários de coronavírus como uma forma de espetáculo em massa, uma maneira de continuar atacando a mídia e demitindo os especialistas e divulgando códigos secretos. As apresentações de duas horas não foram feitas para informar, confortar ou unir. Eles foram os comícios de Trump pelo que provaria ser uma era muito breve de distanciamento social. Os seguidores mais dedicados do presidente continuaram analisando suas palavras, gestos e até a cor de seus laços por um significado oculto.

“Pense nisso como muitas camadas”, explica Dave. “Ele está enviando mensagens.” O local pode ter mudado, mas o padrão permaneceu: Trump, a imprensa, os inimigos invisíveis. Códigos dentro dos códigos, além do nosso entendimento. Gravata vermelha, gravata rosa. Listras? Considere as implicações. Não pisque. “Se você assistir”, diz Dave, “ele fará o ar com as mãos, um círculo com uma barra no fundo.”

Trump realmente quer escorregar em uma narrativa tão óbvia? Isso não denunciaria?

“Leve como um todo”, diz Dave. Tudo isso – vírus, estupradores, assassinos de crianças. Como eles conspiram contra Trump.

Eles não estão ganhando?

De modo nenhum. Esse é o plano. “Ele quer nos disciplinar”, diz Dave. Ele, neste caso, não significa Trump, mas seu pai: Deus. Como Trump, o COVID-19 é um instrumento de sua vontade, e ele permitiu que o vírus fosse uma punição por nosso pecado “corporativo”, nosso fracasso como nação em abraçá-lo completamente e a seu mensageiro, Trump, uma visão não tão distante de a de muitos líderes da direita cristã, incluindo Franklin Graham, o pregador da Fox News Robert Jeffress e Ralph Drollinger, que lidera um estudo bíblico da Casa Branca.

Mas há boas notícias, diz Dave. Deus nos deu a chance de nos redimir: “Nós poderíamos usar isso como uma oportunidade para limpar. Para se livrar da escória e se apegar aos puros.

Uma purga. Uma promessa. “Tome como um todo”, Dave repete, aconselhando-me a assistir os briefings de todos os detalhes – a maneira como os que estão no palco ao lado de Trump batem nas pernas, talvez um código Morse espiritual, do jeito que eles piscam. Abra seus olhos. O despertar será grande, o maior e os comícios retornarão. (De fato, à medida que essa história é impressa, o número de mortes de uma pandemia, COVID-19, subindo, e de outro anti-negrume, entrando em foco nacional como nunca antes, Trump anunciou seus planos de reunir novamente suas massas. antes dele.)

Somente os verdadeiramente iniciados – Dave, Diane, QAnon – sabem o nome de “A Tempestade” que está por vir, mas quase todos os devotos de Trump podem ler os sinais, as labaredas vermelhas no mar azul: uma equipe da CNN presa diante das câmeras, ao vivo, em Minneapolis ; em Nova York, um vídeo viral de um policial de choque exibindo o símbolo OK; e em Washington, depois de uma procissão de gás, o presidente dos Estados Unidos marchando pelas consequências estéreis para erguer uma Bíblia, de cabeça para baixo – um sinal? Um sinal? – sua fita vermelha pendurada em seu pulso como a língua de uma cobra.

O que isso significa?

“Ore por isso”, diz Dave, sobre o que é dado para o nosso testemunho. “Deixe descansar.”

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *